/index.html83岁的蔡澜，曾经是香港街头巷尾的笑谈，是维多利亚港畔那个端着普洱茶、谈笑风生的老顽童。
但如今长时间的住院和缺席，让外界忍不住揣测：这位老顽童的身体，是否真的还能扛得住？
更令人揪心的是，今年3月，蔡澜的弟弟蔡萱因急性白血病在新加坡去世，享年78岁。
由于身体原因，蔡澜未能返回故乡送别弟弟，这份遗憾无疑加重了他的身心负担。
就在去年，他还因股颈骨折坐上轮椅，出现在马来西亚的美食广场，模样苍老却依然笑容满面。
他出生在一个诗意的家庭，父亲蔡文玄是诗人，母亲洪芳娉是小学校长，家中排行第三的他，由奶妈一手带大。
1963年，22岁的蔡澜来到香港，加入邵氏电影公司，从基层干起，逐步成为制作经理。
他16岁时就因博览群片，意外成为邵氏驻日经理，负责采购日本电影，展现了过人的商业头脑。
后来，他跳槽至嘉禾电影公司，出任电影制作部副总裁，监制了多部成龙的经典影片。
他自称从14岁开始“一年一个女友”，一生交往过61个女朋友，遍及各国，甚至包括女明星。
他的风流，却不浪荡，与他接触过的女性，如李嘉欣、林青霞，都赞他“品味高雅”“最懂女人心” 。
他曾在书中写道，年轻时梦想在澳门开一间“琴棋书画俱全”的妓院，卖艺不卖身，充满少年气的浪漫。
金庸的武侠江湖、黄霑的音乐风流、倪匡的科幻奇想，再加上蔡澜的市井烟火，四人曾是香港文化圈的传奇。
黄霑2004年因肺癌去世，金庸2018年辞世，倪匡2022年病逝，如今只剩蔡澜一人，独对人间。
外界对“四大才子”的评价褒贬不一，有人认为蔡澜的成就稍逊，更多是因与三位才子交好而被“收编”。
蔡澜却从不介意这些争议，他笑称金庸是大哥，自己和倪匡、黄霑不过是“臭味相投”的玩伴。
1989年至1990年，他们共同主持的《今夜不设防》，以荤素不忌的对线%收视率。
张国荣、周润发、林青霞等巨星在节目中卸下包袱，展现最真实的一面蔡澜的“老不正经”，让节目成为香港电视史的经典。
如今，斯人已去，蔡澜的晚年多了几分孤寂开云官方，但他依然用自己的方式，延续着这份才子情谊。
2023年初，琼文不慎摔倒，蔡澜心急搀扶，却不慎摔伤自己，导致髋关节骨折。
他将家中价值连城的收藏品全部送出，搬离旧居，住进维港边的酒店式公寓。
这种富贵却孤独的养老方式，引发网友热议，有人笑言：“有钱养老，养儿防老早已过时。”
2025年4月，“蔡澜病危”的消息在网络疯传，称他因病情恶化住进ICU，引发粉丝担忧。
有人说，蔡澜是香港最后的“老顽童”，他的存在，像是这座城市喧嚣中的一抹温暖。
年轻时，他听从母亲的建议，找到一份谋生的工作，却从未放弃对美食、电影和写作的热情。
他将兴趣转化为职业，从邵氏到嘉禾，从制片人到美食家，每一步都走得扎实而精彩。
他的节目《蔡澜叹世界》，用镜头记录了全球的美食与文化，幽默的旁白和真诚的态度，让他成为无数人心中的“生活导师”。
蔡澜的文字，同样充满力量。他的专栏文章，谈美食、谈人生，句句接地气却发人深省。
他的书，如《蔡澜的香港味道》，不仅记录了香港的饮食文化，也承载了一代人的城市记忆。
他不畏争议，不惧孤独，敢于直面生死，用行动诠释了“活一天，痛快一天”的哲学。
无论是年轻时的意气风发，还是晚年的孤独潇洒，他都用自己的方式，活出了独一无二的精彩。
重回镜头前，端着那杯普洱茶，笑着说：“人生啊，就是要吃好玩好，才不枉来一趟。”